Сказ о живой и мертвой памяти

Разговоры и лозунги о святости памяти героев Великой Отечественной не мешают уничтожать их монументы

Константин Михайлов

В любой стране почитание памяти героев, отдавших за нее жизнь – одна из основ цивилизации. Оно объединяет нацию, делает население народом.

В России порою кажется, что иных «духовных скреп», кроме мемориальной памяти, уже и не осталось.

Но странное дело – чем чаще и громче звучат с высоких трибун слова о священной обязанности хранить память о героях Великой Отечественной войны, о насущной необходимости защищать нашу коллективную историческую память от посягательств «переписывателей истории» и прочих ревизионистов, чем больше принимается суровых законов и постановлений об уголовном преследовании за покушения на наследие Победы – тем чаще встречаются известия о разрушении подлинных – дорогих нескольким поколениям – воинских мемориалов Великой Отечественной. Иногда из лучших побуждений, с целью пресловутого «благоустройства» к юбилеям, иногда вследствие поразительного недомыслия или безразличия властей и исполнителей. Особенно странно, конечно, читать такие известия в год 75-летия Победы…

Связано ли одно с другим? Может ли защита исторической памяти привести к ее уничтожению?

Белозерское дело

В городе Белозерске Вологодской области в конце сентября 2020 года начато расследование по делу о реконструкции мемориального комплекса в Парке Победы, посвященного воинам-белозерам, павшим на Великой Отечественной войне. Парк Победы в Белозерске был заложен в 1965 году на месте замусоренного пустыря. На субботники ходили всем городом – взрослые и дети расчищали территорию, сажали деревья, разбивали цветники. В парке стали появляться мемориальные сооружения: 9 мая 1969 года открыли монумент в виде статуи воина,  в 1970-м установили стелу с фамилиями погибших земляков, в 1975-м, к 30-летию Победы, у основания памятника заложили гильзы и урны с землей, привезенной с 53 мест захоронений воинов-белозеров, разбросанных по былым фронтам войны.

И вот летом 2020 года в Белозерске – как обычно, без всякого совета с горожанами и даже без какого-либо извещения – началась реконструкция мемориала. Местный блогер Анатолий Столяров пишет:  «А кто-нибудь видел проект будущего парка? Администрация города даже не соизволила провести по этому поводу общественного обсуждения. Я побывал на месте реконструкции и увидел ужасающую картину. Уничтожено более десятка молодых зеленых красавиц лиственниц, которые когда - то здесь посадили наши же горожане…»

Пока не известные горожанам люди спиливали лиственницы, экскаватор стал разрушать стелу с именами героев войны (см. заглавное фото).

В городе начался скандал, администрация призналась, что это она проводит реконструкцию. Стройку обнесли забором и повесили баннер о «благоустройстве мемориального комплекса», с указанием подрядчика — ООО «Гудлен».

Блогер Столяров, надо отдать ему должное, не ограничился возмущенными постами в соцсетях и статьями в местной печати. Для начала он написал обращение в прокуратуру – попросил проверить законность реконструкции мемориала силами фирмы, не имеющей лицензии на работы с объектами культурного наследия.

Прокуратура переслала обращение в мэрию, на которую блогер и жаловался. Оттуда прислали ответ, что все законно, поскольку мемориальный комплекс не относится к охраняемым государством памятникам. Тогда упрямый блогер Столяров сделал запрос в Комитет по охране объектов культурного наследия Вологодской области. Оттуда пришел официальный ответ: мемориал в Белозерске включен в перечень охраняемых объектов еще в мае 2016 года. А стало быть, на нем не могут работать фирмы без специальной лицензии, да еще и без разрешения областного комитета по охране памятников и согласованного им проекта. Комитет начал административное расследование, которое грозит организаторам и исполнителям реконструкции привлечением как минимум к административной ответственности.

«Но и это еще не все, – продолжает блогер Столяров. – Теперь общественность интересует наличие 53 гильз со священной землей с могил наших воинов. Похоже, ни подрядчик, ни администрация города не знали об их существовании… Бытует мнение, что эти гильзы вместе с другим мусором были были свалены в пруд на улице Луначарского».

Скорее всего, конечно, заказчики и подрядчики скандальной реконструкуции отделаются административными штрафами по суду – за нарушение законов об охране памятников более суровых наказаний отечественная Фемида старается не применять. Разве что бдительная белозерская общественность попытается пустить в ход законы и указы о защите исторической памяти и воинских мемориалов…

Белозерская администрация пытается успокоить горожан: мол, общий вид монумента после реконструкции не изменится, таблички с фамилиями павших и названиями городов и сел, где они похоронены, «будут выполнены из керамогранита» и установлены на том же месте в том же порядке. Но тысячу раз правы те жители Белозерска, что пишут в комментариях к публикациям в блоге Анатолия Столярова: «Дело не в монументальности монумента, а в намоленности места. К тому памятнику прикасались руки еще живых ветеранов, он впитал слезы вдов. Новое сооружение мертво изначально».

Дело здесь ведь не только в соблюдении процедур закона. В небольших городах и селах, где коренное население не перемешано с пришлым так, как в столицах и мегаполисах, чувство настоящей исторической памяти, связи поколений –  острее и непосредственнее. Для их жителей мемориалы Великой Отечественной – не метафорически, а в прямом смысле слова – памятники их дедам и прадедам, воздвигнутые их отцами.

И когда по этим памятникам проходятся экскаватором – им справедливо кажется, что дедов и прадедов убивают вновь.

Увы, белозерские известия не выглядят из ряда вон выходящими. Вот несколько характерных историй, которые «Хранители Наследия» уже затрагивали в своих публикациях.

«Оффшорный памятник»

Расследование по поводу разрушения памятника героям Великой Отечественной войны идет в эти дни и в Мурманской области. Во второй декаде сентября выяснилось, что в городе Лиинахамари больше нет памятника героям-подводникам Северного флота. Этот монумент был установлен в 1972 году на высокой сопке и представлял собой фрагмент боевой рубки подводной лодки и стелу, символизирующую перископ.

И вот обломки памятника обнаружены на лестнице, которая вела на вершину сопки.

Я не случайно пишу – «выяснилось», «обнаружилось». Дело в том, что местным краеведам и общественникам не так-то просто было к памятнику даже подобраться. В течение последних лет воинский мемориал в Лиинахамари находился на закрытой территории, которая на поверку оказалась частной. В городских соцсетях даже утверждают, что распоряжается ею некий кипрский оффшор, отчего и монумент стали с горькой иронией звать «оффшорным памятником». Издали было видно, что монумент давно уже не в лучшем состоянии, и местные волонтеры неоднократно пытались проникнуть на частную территорию, чтобы попробовать укрепить памятник. Но – охрана не впускала.

Памятник в Лиинахамари до разрушения

После возмущенных публикаций в соцсетях делом занялся мурманский губернатор Андрей Чибис. «На месте работают правоохранительные органы. На фрагментах памятника обнаружены следы тросов, это говорит о том, что его могли разрушить намеренно. Сложно представить, что есть люди, способные на такое и они ходят по одной с нами земле. Отдельно предстоит разобраться, как участок земли с памятником оказался в аренде частной компании. Всю эту ситуацию я взял под личный контроль. Памятник будет восстановлен. Утратить его, значит забыть о героях. У нас нет такого права», –обращается губернатор к землякам. 

Командующий Северным флотом Александр Моисеев выразил возмущение действиями вандалов и пообещал, что флот также примет участие в восстановлении памятника.

Слова верные, намерения благие… да ведь памятник уже утратили. Вновь, как и в сотнях подобных случаев, власти обращают внимание на памятник только после сообщений о его гибели. И даже сообщения о возбуждении уголовного дела по статье о вандализме подлинного монумента не вернут.

«Причины разрушения – халатность и разгильдяйство властей. Если этот памятник стоял на учете, если он уже сыпался, то тогда надо было быть тревогу», – говорит Константин Добровольский, председатель координационного совета поисковых отрядов Мурманской области.

Как солдат делают неизвестными

В той же Мурманской области два года назад была уже скандальная история с «благоустройством» Долины Славы, в 70 километрах от областного центра. Это был в прямом смысле слова народный мемориал, создававшийся в течение нескольких десятилетий. В области работает движение поисковых отрядов (интервью с его координатором Константином Добровольским наш сайт публиковал в 2019 году).  Поисковики находят в приморских скалах и заполярных тундрах останки советских солдат и хоронят их. Отыскивают родственников; те приезжали в Мурманскую область, в Долину Славы, и обустраивали захоронения, ставили обелиски и надгробные плиты. Здесь были сотни захоронений.

Мурманские власти такой мемориал однажды посчитали «стихийным» – и в 2018 году, опять-таки никого не спросясь, решили его комплексно благоустроить за бюджетный счет. Облагородить и выстроить по линеечке. 

Мурманский историк Михаил Орешета написал по итогам: «Сектора захоронений приведены в идеальный вид. Это очень хорошо! Плохо, что новые и более симпатичные пирамидки поставили не на могилы, где покоятся конкретные люди, а в совершенно других местах, для красоты: ровненько, под линеечку».

Ничего, стало быть, не дрогнуло в душах заказчиков и исполнителей, не закралось в них хотя бы сомнения: а можно ли ломать надгробные пирамидки и сдвигать могильные плиты, не нами поставленные и положенные?

Когда родственники погибших, осознав, что надгробия их дедов стоят теперь то ли над пустым местом, то ли над другими людьми, начали возмущаться, в областной администрации им так разъяснили дело: «Мы приняли решение сделать захоронение более эстетическим, чтобы сюда приезжали и родственники погибших, и гости из региона и других городов, стран, и захоронение не выглядело стихийным. А именно так и было. Действительно мемориальные плиты, в соответствии с планом, будут чуть сдвинуты для создания единого ансамбля, но максимум на пару метров».

Стоит ли упоминать, что территорию Долины Славы незадолго до того лишили статуса памятника?

Но точно стоит упомянуть, что летом 2019 года в Мурманске разразился новый скандал: 92 надгробия из Долины Славы были обнаружены на свалке в областном центре.  Специальная комиссия, наряженная властями, выяснила, что это последствия предыдущего «благоустройства» воинских захоронений, проведенного в 2004–2010 гг. Замененные новыми могильные плиты хранились на складе у подрядчика, но потом он обанкротился, имущество распродали, а надгробия вывезли на свалку.

После таких открытий мурманские журналисты и поисковики вместе с родственниками погибших в боях за Советское Заполярье стали проверять новые надгробия, появившиеся после «благоустройства». Тут же выяснилось, что некоторые из них либо сделаны с ошибками в фамилиях и званиях, либо стоят вообще не на тех захоронениях.

На областном форуме СМИ в конце 2019 года звучали конкретные примеры: Анна Баракова приехала в Мурманск из Нарьян-Мара, в Заполярье погиб ее прадед – красноармеец Павел Алексеевич Тюсов. В списках захороненных он теперь значится как Тюськов. Николай Степанов из Оленегорска заявил, что на местном мемориале после нескольких перезахоронений потерялась табличка с именем и фамилией другого героя войны. Так он стал «неизвестным».

Губернатор, к которому обратились общественники, пообещал все обязательно исправить.

Хотелось бы мне однажды увидеть простое, как правда, социологическое исследование –как после подобных историй воспринимаются лозунги о сохранении памяти павших на войне?

Мемориал войны пошел на ремонт памятника Ленину

Не менее скандальная история произошла летом 2020 года в Калужской области. В райцентре Ульяново накануне Дня памяти и скорби 22 июня выяснилось, что плитами с именами защитников Родины, снятыми с памятника в Сквере Героев, облицован… постамент памятника Ленину.

Районная администрация объяснялась с разгневанными земляками в соцсетях: «Вопрос стал неприятной неожиданностью для нас самих. Вчера в социальных сетях появились фото памятника В.И. Ленину в районном центре – и все бы ничего, только вот нижняя часть постамента была выложена из мемориальных плит… И пока они не начали отходить от постамента, выбитых имен на них видно не было…»

«Предположительно это плиты, – продолжала администрация, – которые были заменены на новые при реконструкции мемориала в Сквере Героев в 2009 году. К сожалению, выяснить, кто автор этой инициативы, спустя столько лет не представляется возможным, так как руководство администрации сельского поселения "Село Ульяново" неоднократно менялось, а в 2015 году администрация поселения и вовсе была ликвидирована. Сейчас все плиты демонтированы и в ближайшее время будет произведен ремонт постамента. Мы искренне извиняемся за данную ситуацию и вместе с вами разделяем негодование по этому вопросу!»

Негодование разделяем, концов не найти…

«Кампания по увековечиванию»

В другом калужском городке, в Кондрове, активисты Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) несколько лет вели с местными властями сражение за сохранение Памятника воину-освободителю 1966 года. Монумент намеревались снести, чтобы построить на его месте новую школу – другого места не нашлось. Памятник обещали либо перенести (общественники справедливо опасались, что он того не переживет), либо заменить новым.

Жаловались в область – а оттуда приходили ответы, пугающие своей откровенностью: «В настоящее время не имеется оснований полагать, что данная скульптура представляет собой историко-культурную ценность с точки зрения архитектуры и эстетики. В 1960-1970 годах в СССР проводилась кампания по увековечиванию памятников павшим в годы Великой Отечественной войны». Вот так и пишут, черным по белому – кампания по увековечиванию.

Только после личного вмешательства губернатора Владислава Шапши, который специально приезжал в Кондрово и поручил специалистам Калужского музея-заповедника заняться реставрацией памятника, летом 2020 года областная печать сообщила, что «фигуры полностью восстановлены и готовы к водружению на постамент на прежнее место у школы».

Курская мемориальная аномалия

К 75-летию Победы в Курске городские власти решили отремонтировать мемориал «Памяти павших в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» на Офицерском кладбище. Разыграли конкурс на 2 млн 750 тыс. рублей, и в марте 2020 года «благоустройство» началось.

Очень скоро, в конце апреля, оно было остановлено властями после критических публикаций курского краеведа и градозащитника Константина Крупенина. Во-первых, выяснилось, что надгробия «существенно смещены относительно захоронений». Во-вторых, обнаружилось, что мемориал является (с 1979 года!) объектом культурного наследия, а с органами охраны памятников мэрия не сочла нужным ничего согласовывать.

Однако День Победы-то был уже на носу, и встречать его с разрытыми могилами курские власти не могли себе позволить.

На объект приехал губернатор Курской области Роман Старовойт и приказал «выполнить текущий ремонт до 9 мая, а после праздника провести научно-исследовательские изыскания, которые положат основу масштабным работам». Как сообщали курские СМИ, «губернатор распорядился могилы привести в порядок к 9 мая, а дальше проводить масштабную экспертизу, вплоть до эксгумации».

Потомки захороненных жаловались в газеты: «Я так понимаю, с родственниками героев никто этот вопрос согласовывать не собирается. Ведь никто же не согласовывал и предыдущую реконструкцию… Наши деды этого не заслужили. У многих из них уже совсем не осталось родни. Они достойны нашей благодарности, а не вот этих разбирательств, кривой-косой работы и эксгумаций. Это кощунственно».

О чем они думали 9 мая – не зная, чей прах лежит под надгробием с родной фамилией, в ожидании эксгумации героев?

Белгородская мемориальная фантастика

И уж совсем невероятная история произошла в 2015 году с мемориалом на Соборной площади в центре Белгорода в ходе реконструкции и «благоустройства» 70-летию Победы.

Белгородский мемориальный комплекс «Вечный огонь» увековечивал одновременно память захороненных в братской могиле «борцов за Советскую власть в городе Белгороде, погибших в 1918–1919 годах», и «воинов, павших в боях с фашистскими захватчиками в 1941–1943 годах». Этот «комбинированый» характер мемориал, открытый 5 августа 1959 года, приобрел в результате перепланировки центра Белгорода в конце 1950-х гг. Как бы то ни было, имена девяти погибших революционеров 1918–1919 гг. были увековечены на отдельной плите, причем без указания воинских званий.

В результате реконструкции фамилии борцов за Советскую власть оказались разнесены по нескольким плитам, вперемешку с фамилиями погибших на Великой Отечественной войне. Более того, к немалому изумлению краеведов и историков, перед именами революционеров и даже их жен появились воинские звания или обозначения. Например, бывший председатель Курской ЧК И.Г. Озембловский стал «партизаном», а его жена И.И. Озембловская, никогда не служившая ни в каких войсках – «рядовой». Начальник белгородской милиции В.А. Саенко и часовой мастер И.И. Паломов-Мальский, убитый белыми за сыновей-коммунистов, удостоились надписей «воинское звание неизвестно». Некоторые фамилии на новых плитах оказались с ошибками. И т.д. и т.п.

Белгородский краевед Сергей Петров был поражен: «Большевиков смешали с участниками Великой Отечественной войны. Более того, им приписали несуществующие звания — это полнейший бред! Изувечили памятник и извратили весь его смысл. Это преступление. Получилась в чистом виде фальсификация истории — то, с чем призывают бороться на самом высоком уровне. К тому же даже буквы в некоторых надписях стали кривыми. Таким случаем должна заниматься прокуратура, памятник архитектуры превращен в памятник головотяпству. Безграмотные строители сделали, как им казалось «как лучше». Но кто-то из чиновников принял же эту псевдоработу!»

Белгородские СМИ запросили городскую администрацию – и получили достойный ответ: имена большевиков 1918–1919 гг. оказались перемешаны с именами воинов 1941–1943 гг. «в целях оптимального размещения фамилий на плитах».

Память живая и мертвая

У меня в запасе, поверьте, еще немало подобных историй, но пора попытаться сформулировать ответ на вопрос, которым мы задались в самом начале.

Мой вариант ответа таков.

Лозунги о сохранении и защите исторической памяти и реальное сохранение ее подлинных воплощений – с трудом совмещаются и в ментальном, и в реальном пространстве. Важные и правильные слова произносить легко и приятно, а реальное сохранение подлинных мемориальных памятников, в которые предшествующие поколения вкладывали подлинные гордость и скорбь – дело кропотливое и хлопотное. Почти непосильное, когда «мероприятия» надо провести – в прокрустовом ложе контратной системы госзакупок – к памятной дате, когда речь об «освоении бюджетов».

И, если важные и правильные слова произнесены – то дела кажутся, вероятно, уже и не так важны. Живая память сталкивается с памятью мертвой, выраженной галочками в отчетах о патриотической работе и цифрами в договорах с подрядчиками.

И мертвая – побеждает.

А кому она, мертвая память, нужна?

Материал опубликован в № 39 журнала «Огонек» от 5 октября 2020 года

Иллюстрации: newsvo.ru, правительство Мурманской области, «Курские известия», fonar.tv, соцсети